暗城

看了巴西的《上帝之城》，奧斯卡的最佳外語片。

有一種看《古惑仔》系列影片的感覺。漫畫感的人物，濃烈誇張的動作，緊張快速的節奏變化，一浪又一浪的故事起伏。是一種同時具有酣暢視覺和壓抑感覺的鏡頭組合。看著一個人兩個人三個人的故事，讓人感慨，原來不管種族膚色，生活在貧苦雜亂的世界裡、身不由己一步步滑落到暴力深淵裡的人們，多有類似。

然而，還是有些不同的。如果說，《古惑仔》系列是一個長焦距，在那些黑幫小混混身上放大著人性的善良和麻木、掙扎和無奈，關注著一個個個體化的人的話，《上帝之城》，更像是一個廣角鏡，它把一個貧民區的各種貧困和暴力、衝突和變化，都壓縮納入到一幅社會性的畫面里。相比來說，它關注的是整體、是本質，也因此，更有厚度。

在《上帝之城》里，一切自有它的法則。生命是一種賭博，活著是一種偶然。血腥暴力的叢林法則已經成為呼吸著的空氣，只要還在這個貧民區里討生活，每個人都不能獨善其身，都曾經或可能是黑暗世界的一份子。

可憐可嘆的是，即使對那些殺人如麻的人性泯滅者，導演並沒有隻寫他們的「惡」，也是點出了他們「純」與「好」的一面。說實在的，那些人還都是孩子，為得到一個漂亮照相機而渴望，為長得醜追不到女朋友而懊惱，為自己的舉動不被周圍人重視而生氣。身在這樣的城市裡，他們對毒品、槍枝、死亡的經驗，超過了對求學、工作、家庭的體驗。他們辨不清善惡，或者甘心為惡，只是因為沒有人教過他們基本的善惡觀念，並且，他們生活著的天地，並不是一個好人能太平生活的有保障的世界，很多美好生活的機會對他們關閉著，除了變得更強更殘酷，他們沒有辦法得到更多。

在這樣的城市裡，甚至好人和壞人的界限也是模糊的。一群六七歲的小孩子一起成長，踢球玩耍之餘，為踩過界的大哥哥們放風跑腿，在警察來的時候，為同一社區裡的人們不分黑白地打著掩護。他們會受欺負，然後微不足道地反抗著，個性強韌一些的孩子，會從此嘗到暴力的甜頭，一發不可收拾地走向血腥的黑色權力之路，然後，或者被敵人殺掉，或者被警察殲滅。其他的孩子，在渡過了這樣混混噩噩的黑色童年之後，會娶妻生子，找到一份不那麼掙錢但是正常的工作，維持家庭。然而他們依然是這個畸形城市的一份子，生命和尊嚴得不到保障。不知道哪一天，他們的規律生活就會被打破，然後他們又燃起怒火，重拾槍枝和燃燒瓶，在為親人報仇的心態下，重新回歸暴力之路。……只有極少數幸運一些的孩子，憑藉自己的努力，終於走出了城外，得以嘗試貧民區外的另一種有尊嚴的人生，這樣的道路，如中彩一樣幸運，和偶然。

又想到了當年那部《紐約黑幫》。同樣是寫黑社會的片子，這個片子和《上帝之城》、《古惑仔》的視角是不同的，更多地，它從歷史分析的角度，刻畫了黑幫的興亡衰敗，以及它和主流社會的複雜關關係。然而在後兩部作品裡，黑幫本身自成一個世界，其中有起有落、有合有聚，只要貧窮和暴力的環境沒有變化，僅僅是為了生存，所有的黑暗故事都會一次又一次地重演，梟雄疊出，生生不息。

一個晚上，陷落在這樣的一團泥潭中。在那些漂亮利索的鏡頭剪輯中，看那些小孩子一代一代地奮鬥、掙扎、下滑，在半夢半醒的暴力生涯里灰飛煙滅。忽然就想，在這樣的「上帝之城」里，人這種東西，還真是渺小如塵啊。