千年之尋，在時空交錯中

看動畫片《千年女優》，一下子被吸引進去了。

沒見過這樣熱鬧的時空交錯，故事連著故事，回憶套著回憶。身為自己的女子、身為演員的女子、電影中虛幻的女子，就這樣莫名其妙地被組合到了一起。蒙太奇的使用、不同場景間的鏡頭剪輯，角色的切換和節奏的掌握，幾乎到了出神入化的地步。

著迷於動畫片就是為此。唯這種虛幻的筆下風光，才能接納各種誇張離奇的想像力，絲毫不受現實條件的制約和顧忌。想想看：如果換幾個真人在那裡，這一刻還是激烈的火車打鬥，穿過一扇門，同樣幾個人物，立馬要換個身份面對古代的宮廷恩怨，場景服裝化妝道具都要徹底轉換，一部片子被這樣折騰個十幾次，還不弄得人仰馬翻，吃力而不討好？！

片子看到後來，哪些是角色，哪些是回憶，哪些是想像，已經模糊不清。學生、演員、貴族、王妃、妓女、主婦、教師、難民、劍客、戰士、太空人……無論身份和裝扮，眼睛裡只是一幕又一幕跌跌撞撞的鏡頭：那個眼角下有一顆淚痣女主角跑啊、跑啊，卻始終和要找的人隔著一線，伸手不及……

華麗的背景舞台，精巧的故事設定，層出不窮的不同身份，裝扮各異的同一張臉……影片的結構是巧妙的。好像變戲法一樣，從桌上變出個帽子，從帽子裡變出朵鮮花，從鮮花里變出塊手帕，從手帕里變出個綵球，從綵球中又變出個帽子，循環嵌套，無窮無盡。——然後，忽然間徹悟，所有這一切的複雜繁巧，只不過是夢幻泡影而已，一個戲法。留下的，只是一個空空蕩蕩散了場的舞台，和一些空空蕩蕩沒著落的感覺：人生如夢的空蕩蕩的悲涼。

一個女子，一個始終追逐著影子，一件要交給的東西，女子身邊一個默默的仰慕者，一片亂世的背景。……幾千年的風雨曲折，真能沉澱下來的，也就是這麼簡單的一點點了。如同小時候的數學題，雞兔同籠也好，出水管進水管也好，小張小紅也好，都只是迷離險峻的假像，是反反覆覆無窮無盡的陷阱。而真實的過程和答案，永遠是簡單和抽象的，ABCD、1234、XYZ。

張愛玲也有過類似的表達的嗎？說整個香港的淪陷，只為了成全一段情而已。她才是那個抽絲剝繭、直達核心的最初的抽象者呢，只一眼，便瞥到了那個蒼涼的手勢。然後，上海和香港的淪陷也成就了她。再然後，借她的眼，幾千年的天災人禍、戰亂離散，也不過濃縮成一段趕不上的追逐。只是如此，而已。

人生如戲，戲如人生。舞台、時空、角色都不斷地切換轉變，不變的是一份長久的尋找。轉到後來，連自己也忘記了要找的究竟是些什麼。然而那女子仍然在找，在往前跑往前跑……不離不棄的尋找之路，是她的悲哀，也是她的幸福。

網上找張愛玲的那句原話，卻意外地看到了一段叫作《空城》的歌詞，王菲唱的：「愛情是面鏡子，有誰住在那裡，我尋找你，看見天敵，點破天機，用我一滴淚的力氣」。——忽然就想起片中女子的那顆淚痣來了。用一滴淚的力氣，真的能鑽進鏡子、點破天機嗎？是否就永遠被禁錮，從此迷失在那裡？

動畫片中的無窮追逐，印象最深的，是女主角身為太空人的那一幕。即使在無窮大和無限純粹的宇宙里，離開了塵世的紛紛擾擾，要找的東西，還是那樣空落落地找不到呢。

一部片子，記住了一個名字。趕著去淘這個叫做「今敏」的動畫導演的其他作品，捧回來一部新作：《東京教父》。看了，然後是說不出來的彆扭感。那片子也很特別，也有靈性，然而，卻是壓抑遲緩、甚至有些醜陋的。和《千年女優》完全不同的極端。或者，這就是夢境和現實的差異吧，跨不過去的巨大鴻溝。

也許是先入為主，還是喜歡那部《千年女優》。相對於沉重遲緩的真實、相對於都市流浪漢們最終擁有的微小實在的人間溫情，那些縹緲靈動、抓也抓不到的東西，才真的是美。美得讓人忍不住鑽進魔鏡里去，即使早已知道，一切的追尋終究是空，從出發的時候起就已經空了。

從此入戲，從此入劫。輾轉千年不得解脫。然而，走過一路，也值得了。