《一一》道來

「圖文」：http://www.bighead.cn/?p=65

　　只是一百七十三分鐘而已，可是在片尾淡淡的曲子和緩緩的字幕慢慢流淌的時候，我卻好像什麼樣的生活，都在這三個小時裡過完了。

　　這是四年前的電影，非常柔軟。但是如果我那時候便看了，註定是看不懂的。而現在，我吃驚而悲傷地看到很多自己在裡面。這種感覺，像極了阿弟看到外甥洋洋為他的後腦勺拍的照片一樣——「你自己看不到，所以我拍給你看」。

　　　　　　　　　　　　　　　一、阻滯

　　簡南俊在家中翻了半天，突然問自己：「咦，我回來究竟是要拿什麼？」
　　他的老同學從電梯上下來，又跟他一起上去，門關上的霎那：「咦，我下來是要幹什嗎？」

　　也許是只有在人生被突然事件阻滯的時候，人們才會停下來思考人生意義的問題，衡量自己最初的目標和現在的處境。

　　簡南俊的阻滯源自生意上的不順。傳統的他與急速膨脹的商業文化格格不入，一次與初戀情人的重逢又使他經歷了艱難的掙扎。當初因為難以委屈自己的追求去符合愛人的期望，他離開了她，而多年以後他卻悲哀地發現，自己現在的生存狀況正是當年的初戀情人所希望的。如果終究是要這樣，如果人生可以有第二次，為什麼還要分開？
　　可是當他對她說「我從沒有愛過另外一個人」的時候，他已經沒有選擇的可能。

　　簡妻的阻滯源自對植物人母親的傾訴。她發現，她每天跟母親講的都一模一樣。早上做什麼，下午做什麼，晚上又做什麼，幾分鐘就講完了。「我怎麼只有這麼少。我覺得我好像白活了。我每天像個傻子一樣，我每天在幹什麼啊？」
　　於是她選擇了入山修佛。可是除了被僧人們要走支票和每天聽同樣的說教，回到家之後的她發現，沒有什麼兩樣。不過她開始覺得，這一大堆，真的是沒有那麼複雜。

　　沒有入山的簡也一樣明白了。他告訴她，「你不在的時候，我有個機會去過了，一段年輕時候的日子。本來以為，我再活一次的話，也許會有什麼不一樣。結果……還是差不多，沒什麼不同。只是突然覺得，再活一次的話，好像……真的沒那個必要，真的沒那個必要。」

　　　　　　　　　　　　　　二、愛情

　　婷婷的第一次戀愛是悲劇的。像許多別的失戀一樣，第一封情書，第一次牽手，第一次接吻，直到第一次分手。她不明白為什麼會這樣，為什麼世界不像她想像的公平。
　　但是背叛她的胖子才是最悲劇的。就連他說那麼美的話，聽起來都好像悲劇——
　　「沒有一朵雲，沒有一棵樹，是不美麗的。」

　　唯一死去的是那個一直說對不起，卻與學生和學生的母親都有染的大提琴老師。他就死在胖子手下。

　　阿弟的婚姻則自始至終都在兩個女人的打鬧中延續。只是生活在不停掙錢和虧損中的阿弟，竟然會在自己初生孩子犯困的錄像前泣不成聲。

　　父親和女兒，分別在東京和台北，同時牽起了初戀情人的手。

　　日本商人對簡南俊的初戀女友說，你是他的Music。

　　　　　　　　　　　　　　　　　三、老去

　　簡南俊不到十歲的小兒子洋洋鮮活了一整部電影。

　　他是一個瘦小寡言的小男生，但是充滿著生命最本真、最新鮮的活力。

　　他的出場同樣充滿了挫敗——總是有女生無緣無故欺負他、教導主任硬要說他的氣球是安全套。但他總是給人以希望，任何給他以打擊的，他總是能夠予以還擊。他的行動直接、有效、目標明確。當他開始對一個總是欺負他的高個女生產生好感時，因為她的愛游泳，便開始在洗澡間練習憋氣，最後勇敢地跳進我們一度以為已經把他吞沒的游泳池。
　　但行動是尋找人生意義的辦法嗎？人到中年的簡南俊的困惑不正是來自於他當初率意的行動嗎？

　　一剎那，洋洋給我們以希望——他爬出了我們都以為淹沒了他的游泳池，濕漉漉地回到家；但是瞬間，他又使我們懷疑——在影片的最後，終於肯對婆婆說話的洋洋，卻是在婆婆的靈前敘說：「我好想你。尤其是當我看到那個，還沒有名字的小表弟，就會想起你常跟我說：你老了。我很想跟他說我覺得……我也老了。」

　　也許生活不斷製造的困境，最終會悲哀地消耗這股天然的生命力。

　　　　　　　　　　　　　　　　四、方式

　　我在廈門生活了五年，這裡夾雜的閩南話，人們互動的方式，我是熟悉的。然而我沒有想到過，閩南話也可以用這樣的方式表達情感。

　　另外，此片之中，楊德昌使用的是一種立體的、有好多事情同時發生的敘事架構。為了做到這樣的層次感，他仍舊使用杜篤之錄音。我們可以從聲音裡聽到方向、時間先後、人物遠近等等很細微的關係。雖然我沒有可以與之配合的好的設備，但是竟然也能享受一些。

　　整個故事是淡淡的陰鬱。楊德昌不無憂傷地告訴我們人們的困惑，關於人生，關於愛情，關於傳統，關於道德。然而事實上鏡頭背後的他也是困惑的：這個世界上沒有人知道自己想要什麼。而什麼是幸福，怎樣才能得到幸福，得到的真是幸福嗎？

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2004-02-26