毀滅的寓言

    格斯.范.桑特是越來越不把電影當作電影了。在《傑瑞》里，攝影機還勉強佔了一個主角的位置，而到了這部《大象》，連攝影機也淡化。整部片子，看到的就是人、人。不是角色。沒有主角，配角，都是人。人，也不是那種抽象意義上概念的人，不是人性，人格，人心，不是。就是具體的人，街上的，學校裡的人，說話或者走路的年青人。普通的，日常化的人。人這個詞被還原到最行為化表相化的形像這樣一個狀態。其實這種狀態是最真實的。如同散步。每個人每天都在散步，頭腦的，視線的，或者身體行為的。沒有邏輯，自發、隨意，視線落在另一個人身上。你不知道為什麼是落在這裡而不是那裡，你聽他們說著些沒頭沒尾的話，你聽著他們說著些自己也覺得沒頭沒尾的話。然後，你有什麼想法？可能有，可能沒有。然後，有人走過來問你，你哭了嗎？你說，我也不知道。
     格斯.范.桑特就是用這樣一種狀態來描述校園暴力。不錯，校園暴力是這部電影裡唯一可以被提取出來的一丁點情節了。可是，我以為，他不是為了校園暴力來拍這部電影。校園暴力不是重心。他絕對不是一個道德家或者心理醫生。與其說，槍殺案是情節，不如說更是電影時間裡的偶然。格斯.范.桑特要拍的，是一種真實而偶然的生存境遇。一個個年青人看起來憂愁而莊重地走在偌大的校園空間裡，不停地走，面無表情或者各懷心事。你跟隨他們，時間被不知不覺地分解，如同隨意而有節奏地分解電影和鏡頭。光線在長長的過道里被折射、延遲、扭曲，如同那些不能被洞悉的心靈。這時候，你的信心和耐心正與那些鮮亮的衣服與蓬勃的頭髮構成強烈的反諷結構。每個人都不明所以地移動。順著直覺和時間移動，不給自己停下來的機會，不給自己留白的機會。不提問，也不要求解答。一座學校，是一個鬆散而偶然的生命器皿，所有的生物個體都被納入其中，但是，他們相互排斥，他們不發生化學反應。冷漠，孤獨，封閉，這是一種從成人社會裡沿襲而來的被社會意識強行認證和定製的生活模型。被抽掉了靈魂的生命形態。而，所有的冷靜與封閉，習以為常的心理暗示與不反駁的生活規範，都在累積著日益澎漲的能量，這能量，等同於一挺重機槍的毀滅力。
     格斯.范.桑特把這個槍殺案拿來拍成電影。他既然拍成電影，槍殺案就不是槍殺案了。我一直不把這個導演當成一個藝術工作者，只當他是一個講故事的人。用最簡單的方法和最簡明的語言講故事，講到哪兒算哪兒，像散步。可是，散步的時候往往也是最深刻和接近真相的時候。
     如果要提升，我寧可說，格斯.范.桑特是一個寓言家。你細看，他的每一部電影都是寓言。從形式到內容。《心靈捕手》、《我私人的愛德荷》、《傑瑞》……都是寓言，這部也是，《大象》。
    舉報